Luis Andrés Gleixner

Grand, robuste, Luis Andrés Gleixner s'est approché avec un sourire aux lèvres — un sourire mi-amusé, mi-inquiet, qui semblait dire : « Qu'allez-vous faire de moi ? » Il s'est assis avec assurance, ponctuant son geste d'une maladresse presque enfantine. Puis il a souri comme si tout était normal, et semblait prêt à répondre à mes questions.

« N'êtes-vous pas chilien ? » Drôle de question. Il a répondu avec simplicité : « En effet, toute une branche de ma famille vient de Russie, d'Allemagne, de Hollande aussi… Je ressemble plus à un Russe qu'à un Chilien, et pourtant, si l'on regarde bien, on peut presque déceler des traits mapuches — cela doit venir de l'autre branche de ma famille, très chilienne. »

Il vit à Paris depuis des années maintenant. Il y a étudié le design et s'est établi à son compte. « Si vous ne vivez pas exclusivement de la peinture, qu'est-ce qu'elle représente pour vous ? » Il y avait visiblement réfléchi : « C'est une façon de garder à mes côtés un univers métaphysique. À côté du monde réel, où prédomine le secteur audiovisuel, j'ai toujours un moyen de m'échapper vers quelque chose de plus authentique. »

Peindre pour sortir de la superficialité — mais qu'entend-il par métaphysique ? Il se met à chanter en espagnol, un très bel air. « Cela veut dire : le marcheur ne trace son chemin qu'en marchant. Ce que je veux dire, c'est qu'avec la peinture j'essaie de penser hors des cadres, j'essaie d'aller là où personne n'est encore allé — simplement pour trouver ma place. »

Trouver sa place est un thème récurrent dans son œuvre. « Sur ces terres vierges, on arrive avec sa propre expérience : on défriche la terre… on déchiffre aussi ! Je peins comme on écrit des livres : je le fais sans savoir où je vais. Les couches s'accumulent et l'histoire s'écrit ensuite — on peut alors faire plusieurs lectures : métaphorique, esthétique… »

C'est certain — la texture de ses peintures est profonde et chargée de sens. « Une peinture ne m'intéresse que si elle exprime un certain accomplissement. Sur une toile, je veux voir le côté usé, l'expérience… ce que j'appelle le “cuir”. On peut lire l'expérience d'un cuir rien qu'en le regardant. Quand on regarde l'une de mes peintures, c'est pareil : on voit les cycles de construction, destruction et reconstruction qui l'ont marquée, qui lui ont donné son identité unique. »

Sur son visage aussi, on peut lire beaucoup lorsqu'il parle de sa peinture : marques évidentes de sincérité, marques troublantes de lucidité, marques constantes de ténacité.